챕터 76: 페니

천천히, 천천히, 천천히 내 침대 위에서 선풍기가 돌아간다. 내 눈은 머릿속에서 정리되지 않는 생각들을 따라 그리듯 선풍기 날개의 느린 회전을 따라간다. 늦은 아침 햇살이 블라인드를 통해 벽에 조각조각 스며들어 따뜻하고 고요하다.

움직여야 한다. 일어나야 한다. 밀라에게 문자라도 보내야 한다. 리허설 노트를 다시 보거나 정말 가고 싶지 않은 파티에 입고 갈 옷을 골라야 한다. 하지만 내 팔다리는 납덩이처럼 무겁다. 느끼지 않으려 애쓰는 모든 것들로 무겁다.

노크 소리가 들린다. 한 번의 노크, 부드럽고 거의 예의 바른 소리.

...